Ada banyak hal yang telah terlalui, ada banyak pula kenangan yang membekas dalam hati. Banyak hal yang berkesan dalam hidup meski terkadang membuat sesak. Ada banyak kata yang tak sempat terucap, beberapa surat yang tak akan pernah sampai kepada pemiliknya. Penulis mengabadikan beberapa tokoh yang berkesan baginya dalam buku ini. Semua kata yang tak pernah terucap penulis tuliskan dalam buku ini.